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 (Ringrazio il presidente della “Società Operaia”, Nicola Rossini, per l’ospitalità; l’associazione “Progetto Mistretta”, soprattutto la professoressa Nella Seminara e la famiglia, per l’incarico di parlarvi, in un qualche mio malo modo, delle poesie del professore Gaetano Todaro: la qualcosa sicuramente mi gratifica…)
  Ămoenĭtās amoenitatis, in latino, sta per piacevolezza, soavità, diletto, grazia, fascino, incantamento. Todaro
 forse conobbe certe composizioni minori e meno note di Charles Baudelaire, da cui mutuò il titolo: una raccolta di 23 poesie, intitolata Amoenitates belgicae
. Il poeta francese le scrisse negli anni del soggiorno in Belgio: là il tono è caustico, c’è acredine contro i belgi e la loro nazione, tema che non è il caso di riprendere.
 Per le poesie di Todaro, a cominciare dal titolo, partirei dalla amenità come categoria estetica. Per categoria estetica s’intende uno stile: le categorie estetiche più note sono il gotico, il barocco, il macabro, l’horror, il romantico, il vero, il reale, il surreale, il liberty, il naif .
 La categoria dell’amenità è meno celebre. Nessun critico letterario forse l’ha mai formalizzata. Per penetrare nelle poesie di Todaro è quella che adotterò. E’ probabile che il titolo derivi da fonti di letteratura latina e greca. Carmelo Incorvaia, amico di giovinezza e compagno di classe, ha scritto che Todaro “amava poco latino e greco, ma li studiava con rigore”.
 Quello studio, comunque, lo accostò a quegli autori classici, nei quali, accanto al tema della salute della vita agricola, e dell’attività dell’otium, è fondamentale il motivo dell’amenità del paesaggio.
 Per capire questo tipo di amenità, mi piace ricordare un’osservazione che Antonino Testagrossa, presidente emerito dell’associazione “Progetto Mistretta”, l’anno scorso, ad agosto, ospite nella mia campagna, fece sul paesaggio: “Si vede tutto: -disse- le isole, il mare, i boschi, gli uliveti, e anche un pezzo di fiume…”. Sorrise e si abbandonò al diletto e al piacere dello sguardo. Bisogna cominciare da qui per capire cosa sia l’amenità.

 Ora facciamo un salto indietro di circa 2117 anni…: da Testagrossa a un autore latino.
 Da alcuni passi delle Epistole V e VI, di Plinio il giovane
, si percepisce il ruolo del paesaggio, o meglio delle locorum amenitates. In una lettera di Plinio a Tacito, si intuisce come il luogo in cui si trovava la villa dello scrivente fosse in posizione privilegiata rispetto alla vista sul golfo di Napoli, proprio perché si poteva ben vedere la nube di eruzione del Vesuvio. Lì c’è una prima apparizione della idea della natura come amenità. Il motivo del piacere che deriva dalla contemplazione dei paesaggi naturali lo ritroviamo ripreso più volte, e tale rimarrà come invariante: anche in architettura, da Palladio fino a Le Corbusier.

 Nelle poesie di Todaro ci sono i motivi del paesaggio e della poesia come amenità estetica. Stagioni, sole, luna, cielo, mare, sabbia, ruscelli, fiori, zolle di terra, vele, vigne, vitigni, neve, pioggia, stelle, cactus sfioriti troppo presto, valli, fiumi, piazze, spiagge, vento di scirocco, luce, anche “libri di pietra da sfogliare”, onde, giardini, montagne, alberi, foglie gialle, mietitura, rane, cavallette, libellule, girasoli sono elementi del suo paesaggio esteriore e interiore; e compongono il suo repertorio di poeta. L’amenità della natura, dunque… Il paesaggio esteriore di Todaro è ambiente agreste e marinaro: quello della giovinezza, della provincia di nascita e della famiglia di origini marinare di Licata. 

 Todaro giovane, alla fine del secondo Dopoguerra, è in spiaggia e interroga la naturalità che gli sta di fronte, già da allora; lui e gli amici d’infanzia si devono accontentare di una palla di pezza e di quell’unica amenità disponibile: il paesaggio. All’epoca, non c’era altro di ameno.
“Chissà quando [ri]vedrò l’azzurro di quel mare [e il colore di quelle] bionde spiagge…”, scriverà più tardi.
 Il tema dell’amenità del paesaggio c’è in Virgilio
. Il sogno virgiliano del ritorno alla campagna e alla natura è motivo centrale delle Georgiche e delle Bucoliche. Todaro, nella scelta del titolo, ebbe, anche non consapevolmente, questi referenti. Fu questo il suo retroterra culturale e non solo quello della cultura francese.

Il tema dell’amenità è legato nella letteratura scientifica (ma questa è una digressione) all’universo botanico delle piante esotiche medicinali
. Nella Seminara
 ha scritto un libro altrettanto ameno e sa che natura e cultura, passione poetica e botanica sono tappe di un viaggio mentale tra Mistretta e Licata: stesso viaggio fece Todaro. 
 Un altro referente sull’amenità, da fare non per sfoggio di erudizione, bensì per capire meglio le poesie di Todaro, è Teocrito, poeta greco
. Tra Virgilio e Teocrito il modo di rappresentare il mondo rurale, e, quindi, l’amenità, è diverso. La natura teocritea è ridente, luminosa, mediterranea; il poeta cantava la campagna nel suo vigore e splendore. I paesaggi virgiliani sono inquadrati sotto l’effetto delle tenue luci della sera, sono soffusi di malinconia (Ecloga I,82-83), sono espressione di un mondo ignoto a Teocrito. Virgilio, molto più di Teocrito, era figlio di un’età satura di cultura e civiltà, che vide nella campagna l’innocenza, la pace dell’anima, una specie perfetta letizia. Teocrito cantò l’amenità della campagna senza alcun senso di nostalgia, come fece, invece, Virgilio. In quest’ultimo, non c’è, però, la sensualità agreste del poeta ellenistico. L’entusiasmo teocriteo per l’amena campagna odorosa di sole, spogliandosi di sensualità, si è arricchita con Virgilio di sentimento. Teocrito, nel trattare la natura, è realistico e oggettivo, e mantiene un certo distacco nel narrare le vicende sentimentali dei pastori; Virgilio è fantasioso, vago, sentimentale. L’amore del poeta romano per i campi ameni non è per nulla letterario; egli non canta l’idealità della campagna, canta la “sua campagna”, quella propria, come io potrei canticchiare quella “mia”, di contrada Cicé…

 In Todaro, la natura è ri-evocazione non dell’amenità di un mondo naturale perduto, bensì di una perduta amenità interiore. Amenità, dunque, non va riferita soltanto al diletto estetico nello scrivere poesia, la qualcosa è, comunque, un altro aspetto dell’amenità in generale. Non a caso, sulla copertina della prima edizione delle poesie di Todaro (in cui mancano la numerazione delle pagine e la data) ci sono gli ulivi di Van Gogh, non i famosi girasoli dello stesso pittore. Stessa immagine appare nella nuova edizione. L’ulivo contorto e sofferente è immagine più prossima e vicina all’emozialità di Todaro. I girasoli hanno una valenza solare, serena e meno sofferta. Le poesie di Todaro somigliano più agli ulivi mediterranei, contorti e sofferti, dove l’amenità del paesaggio non è priva di ombre e di amaro ovvero di amarezza e disillusione… L’amenità non amena del paesaggio interiore coincide con la stessa non troppo amena amenità del paesaggio esteriore.
 L’amenità è categoria sia estetica sia etica. E’ anche una non manifesta concezione filosofica su un certo modo di intendere vita, esistenza, paesaggio, natura, rapporto tra uomo e natura, relazione tra uomo e Dio. In etica, l’ameno è anche il bene, la vita sana e pulita ovvero la vita modesta e serena, da cercare e coltivare in solitudine, come una pianta, in campagna, luogo antitetico alla città; in estetica, l’amenità è anche il bello, ma non un bello pacchiano ed esagerato, non il bello sublime e barocco, bensì il bello lieve e sobrio, il bello mediano, il bello della vita moderata; in filosofia, l’amenità è condizione dell’anima che cerca un piacere delicato, mite, lieve, tenue: che non è il piacere edonista sfrenato o eccessivo.
 Il termine amenità, nel linguaggio popolare, indica detti piacevoli, motti arguti, facezie, aneddoti divertenti, freddure, battute di spirito, barzellette e, a volte, è eufemismo di sciocchezza. Si dice, di qualcuno che ci ha intrattenuti, a lungo, su un qualche tema: “Ha parlato di questo e altre amenità” oppure “Il discorso di quel tizio era pieno di amenità”: per non dire che era infarcito di cretinerie e scempiaggini. In tal caso, amenità ha un’accezione negativa. Non è il caso delle amenità poetiche di Todaro. La categoria estetica dell’amenità è il tratto estetico di queste poesie, che Todaro chiamò “frasche”, ovvero erba, erba secca da bruciare, poi le definì “battiti, pulsazioni del cuore”: cioè amenità emozionali...
 L’amenità, dimensione dell’anima e attributo del paesaggio, è non solo sfondo e scenario. E’ la sostanza delle poesie di Todaro e fu la sostanza della sua idea dell’esistenza. Questa è la mia chiave di lettura delle poesie di Todaro. Le radici di tale amenità estetico-esistenziale vanno ricercate tra i latini e i greci. Non in Francia.
 Detto questo, torniamo al back-ground culturale di Todaro e al suo legame con la Francia, la cui cultura conobbe e studiò a fondo. Il soggiorno a Parigi, prima della laurea in Lingue, conferma l’innamoramento per la cultura francese. Le poesie in francese, la cui musicalità è in sintonia con quella congenita della lingua francese, confermano la passione per la lingua e la cultura dei cosiddetti cugini d’Oltralpe.
 Questo diletto musicale, ovvero lo scrivere in francese, è anche un altro aspetto dell’amenità. Amenità, qui, è sinonimo di musicalità: amenità musicale, amenità linguistica...
 Mi spiego: a me, per esempio, danno una qualche vibrazione-emozione i poeti e la poesia spagnola. Prima del significato delle parole mi dà amenità il suono della lingua spagnola: sicché la poesia, prima di essere senso/significato verbale, è senso musicale; prima di essere significato è significante. Questa emozione possono darla le canzoni e anche la sonorità delle parole: mariposa (in spagnolo, farfalla), papillon (in francese) non sono come il suono farfalla, in italiano, che non è poi tanto male.
 Successe così a Todaro. La sua amenità linguistica fu il francese: come diletto musicale. Per Todaro, il francese, prima di essere lingua letteraria, di studio e professionale, fu lingua di vita e per la vita quotidiana: succede a ogni emigrato, che deve cominciare a capire, quando si trova per lavoro all’estero, suoni e pronuncia delle parole più elementari: deve cioè imparare come si dice pane, vino, olio, giornale, pigiama, mutande oppure come si dice che ore sono, come stai…

 La lingua, prima di essere stata approdo letterario, fu accostamento al parlato quotidiano, per viverci dentro e dentro abitarci. Ha scritto Emil Cioran
, filosofo e saggista rumeno che adottò il francese come seconda lingua madre, che una lingua si abita: come un vestito, come un paese, come un guanto. La lingua è il familiare nello straniero: per Todaro, straniero in Francia, il francese diventò lingua quasi materna: e siccome per un poeta la sola patria è la lingua in cui parla e scrive, si può dire che Todaro ebbe due patrie perché ebbe due lingue.
 Ebbe anche, per così dire, due città natali: Mistretta e Licata.
 Todaro, dunque, cominciò a indossare-vestire il francese da emigrato, come tutti gli emigrati. Questa lingua divenne mestiere, allorché la insegnò, e poi diventò segreto esercizio letterario.
 Cinque anni a Parigi e in Francia furono un “bagno” linguistico, che chiunque intenda studiare una lingua dovrebbe obbligatoriamente fare come completamento didattico. Per un docente di lingua, il contatto-confronto con la lingua parlata che deve insegnare, prima di quella letteraria, è altrettanto necessario quanto quello di chi la deve apprendere.

 Todaro fu mio docente di francese. Dopo lo spagnolo, il francese è la seconda lingua estera che prediligo. Stiamo scoprendo l’inglese da poco: per colpa dell’informatica e dell’elettronica. Ritengo che il trend culturale dominante, la supremazia dell’inglese, faccia torto all’italiano e alle lingue neo-latine, comprese quelle classiche, e anche al francese, per la quale, se ricordo bene, non superai mai la dignitosa sufficienza.

 Per Todaro questa lingua fu una delle sue amenità: fu musica del suo sentimento ovvero del suo sentire; starei per dire che fu musica del suo silenzio…
 Ricordo che nella mia classe c’era un amico di gioventù, parente di Todaro, che aveva un legittimo orgoglio nel non sfigurare in francese. Sicuramente era un passetto più avanti di me. Todaro non fu mai parziale né impreciso nelle valutazioni: non si fece condizionare da fattori che non fossero quelli del rendimento. Va ricordato un episodio: fu con Todaro e Antonio Lo Iacono che mi cimentai, per la prima volta, in un esercizio di traduzione in italiano di una notissima e melodiosa poesia di Verlaine
, Chanson d'automne, che faceva così: “Les longs sanglots de violons…”.
 Quei “lunghi singhiozzi di violini” restarono un esercizio. Se ci penso bene quei “singhiozzi di violino” si risentono rileggendo Todaro: sarà forse conseguenza di un affetto a-posteriori verso un ex-insegnante che non c’è più.
 A quell’epoca, e anche dopo, non sapevo che Todaro scrivesse poesie: neppure in francese. Lo appresi poco prima della scomparsa e ne ebbi conferma subito dopo. Qualche anno prima, quando gli capitò di leggere un mio libro di poesie, che ha un titolo strano, L’infame vergogna del niente, m’incontrò e mi fece un appello reticente, non chiaro, non manifesto, quasi un invito latente, forse un monito (come quello che può fare un padre); mi accennò vagamente al fatto di come la “poesia -e qui apro le virgolette- possa a volte bruciare dentro, e quindi occorre starsene lontani, onde non farsi scottare”.
 Non si capì bene se mi stava complimentando oppure mi stava stroncando: come fa un professore a suo ex-allievo. Mi invitò taciturnamente, com’era nello stile dell’uomo, a non farmi ustionare da quel fuoco o fuocherello che fosse. Credo che fu uno dei pochi lettori che ne capì il linguaggio ermetico dei poeti simbolisti e surrealisti francesi, che Todaro conosceva, e non solo per dovere professionale. Altri ex-professori sono stati più lusinghieri; lui, per così dire, fu avaro di elogi. L’avarizia di parole è sincerità; quando le parole sono elogio abbondante non sono autentiche.
 Dice Incorvaia: “Le poesie di Todaro sono vere”. Fu vero, dunque, quel suo silenzio reticente, anche con il sottoscritto.
 Non sto parlando di Todaro per parlare di me. E’, piuttosto, il contrario: sto parlando di me per parlare di Todaro, in una maniera che sia autentica e non retorica, onde entrare meglio dentro le sue poesie.
 Todaro, prima e dopo quei contatti, da professore e sporadico collaboratore di un’emittente radiofonica di cui mi occupai negli anni ’70, aveva alcunché di chiuso, di “a parte”, una qualche timidezza, che lo fecero apparire un “isolato”. Fu, forse, come si dice, un incompreso dal contesto mistrettese in cui lavorò. Questo “isolamento”, che non ebbe nella sua Licata, emerse quando tentò, con poco esito e per una sola volta, l’impegno politico. Suppongo che quella esperienza fu una delusione.

 Con gli allievi la sua capacità di comunicazione era eccelsa. Aveva quell’autorevolezza che lo rendeva docente carismatico e, quindi, distante: non un docente da prendere alla leggera, la cui materia era, appunto, da non prendere alla leggera.
  Distanza e pesantezza non sono difetti. La distanza è ciò che separa persone di generazioni diverse, nonché docente e allievo. Ci sono docenti che risultano vicini e amichevoli, e non sanno mantenere né imporre la distanza, intesa in senso buono. La distanza di Todaro non era superbia. La pesantezza era serietà. Todaro fu un docente “pesante”, cioè autorevole, non autoritario, e altrettanto “pesante”, voglio dire densa e importante, fu la considerazione che lui ebbe e che con lui si ebbe dello studio del francese, materia che da tutti era considerata altrettanto autorevole.
 Non succede con tutte le materie: ancora oggi, l’insegnamento di musica o educazione fisica (purtroppo!) è considerato meno “pesante”, quindi leggero (in inglese, diremmo soft) rispetto a matematica, latino e greco. Sono parametri ed etichette sbagliate, che nessuno condivide, me compreso. Nel mondo anglosassone musica e ginnastica sono discipline di alto livello: nei campus universitari o nei licei americani chi studia musica, quanto meno, suona il violino ed esegue Mozart; noi impariamo appena a recitare (male) Il sabato del villaggio di Leopardi; in quelle stesse scuole chi fa sport aspira, quanto meno, ad andare alle Olimpiadi (e spesso ci riesce).
 Questo è un discorso che riguarda la scuola italiana. All’interno di questa scuola, così com’è quella italiana, con i difetti che le appartengono, ci sono docenti che riescono a renderla direi “diversa” e migliore. Todaro appartenne a questa categoria di docenti che rendeva migliore la scuola di quella che ancora oggi è e di quella che era negli anni ’60 e ’70. Le lezioni di Todaro erano sicure, misurate, ordinate da un rigore che non annoiava; erano lievi e al tempo stesso “pesanti”. Non erano un mattone: erano impegnative.
 Le poesie di Todaro, comprese quelle in francese, che non sono “pesanti”, hanno una levità e soavità, che rimanda al titolo in latino, e, al tempo stesso, sono gravi e pensierose. Le amenità poetiche di Todaro sono levia gravia, come dicevano i latini.
 Versi segreti, scritti in segreto, che Todaro in privato raccolse,  oscillano tra amenità e gravità, tra leggerezza e inquieta pensieriosità, oltre al fatto che sono e furono figli di una madre che si chiama taciturnità. Todaro, difatti, apparve persona taciturna che pensava densamente. Il taciturno non parla a vanità, né invano usa fiumane di parole. Todaro era docente oratore sobrio e misurato, perché era concentrato: le sue parole uscivano, per così dire, da una camera oscura che diventava camera chiara.
 Quando le sue poesie furono stampate la prima volta, in edizione familiare limitata, ebbero uno scopo “altro”: ritrovare qualcosa di lui che fosse ancora vivo. Facciamo così con le parole e gli oggetti personali rimasti, che la persona che amammo usò, consumò, conservò, toccò, indossò o appena sfiorò con le mani. In questo c’è qualcosa di feticistico e animistico: le cose rimaste, di buono o cattivo gusto che siano, mantengono memoria e hanno il potere magico di richiamarci la persona scomparsa. Sono una forma di elaborazione del lutto, che ha luogo dopo la “crisi della presenza”, cioè dopo la morte, per dirla con l’antropologo Ernesto De Martino.
 La crisi della presenza è quel buco vuoto e nero che una persona lascia. La crisi della presenza, ancor più, è quell’angoscia dell’assenza quando ritorniamo a casa e la persona cara defunta è assente, fuori onda, fuori casa, fuori stanza, altrove, non più qui:… sicché per tentare l’impossibile risoluzione dell’immane potenza del negativo, cioè l’immane potenza di quell’assenza-vuota, ci aggrappiamo a cose, oggetti, parole, lettere, biglietti, fiori secchi, monili, gioielli, fotografie…
 La fotografia è, al massimo grado, il tentativo inutile di curare e invano risanare la crisi della presenza. La fotografia è apologia della morte nel momento in cui viene scattata, nonché esaltazione-elogio del non-esserci più nel momento in cui viene recuperata dall’album dei ricordi.
 Roland Barthes, in un brillante saggio del 1980, La camera chiara, che più di ogni altro ha sottolineato questo motivo, ha parlato di quella “cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno [indietro] del morto”.
 Anche le poesie servono spesso a questo scopo non-poetico.
 Le poesie di Todaro, in prima battuta, furono raccolte con questo obiettivo: il ritorno indietro (impossibile) della persona che non c’è più. In questa sede, le poesie di Todaro vanno riconsiderate. Non sono rievocazione di chi non c’è più e che ora è nella dimensione dell’assenza. Sono documento testuale, discorso poetico, linguaggio letterario; sicché le dobbiamo analizzare in quanto tali: non come elaborazione di un lutto e neppure come ricordini di parole messe in fila. Vediamo di elevare le poesie di Todaro a ciò che effettivamente furono e sono: cioè linguaggio, parola, monologo, dialogo muto, logos che interroga e s’interroga. Penso che così gli si renda meglio omaggio e che questo sia il modo migliore per ricordarlo con affetto. La nostra prospettiva, pertanto, non è quella del “c’era una volta un insegnante, che scriveva poesie, e ora non c’è più…”. 
 Scritte all’interno della sua “camera oscura” ebbero un risultato: quello che opera la luce quando fa emergere colori e diverse tonalità di grigio sulla carta fotografica. Quelle poesie furono il transito di Todaro dalla “sua” camera oscura alla “sua” camera chiara e viceversa. In quella camera della chiarità, ci sono ombre e luce serale, luce d’alba e chiarore crepuscolare. In quella stessa camera dell’oscurità, c’è luce fievole.

 Amoenitatis e chiarità sono quasi sinonimi. Amenità e oscurità sono termini oppositivi. Ma trattasi di una opposizione complementare. In retorica, tale opposizione complementare si chiama ossimoricità. Gli ossimori (nel dizionaro De Mauro, ossìmori o ossimòri) sono l’accostamento di due parole contrapposte. L’amena tristezza di Todaro, dunque…
 Un paesaggio ameno non dovrebbe essere oscuro, torbido, tenebroso. Una poesia amena, scritta per amenità, diletto e piacevolezza, non può essere cupa, fosca, caliginosa. Le poesie di Todaro sono amene perché sono chiare, comprese quelle più musicali scritte in francese. Ma la chiarità di queste poesie non è chiarità assoluta, cioè chiarità punto e basta. E’ una chiarità-amenità ambigua, laddove la luce è screpolata da semioscurità e la piacevolezza dell’amenità è segnata da sapori amari e/o amarevoli. E’ una chiarità scura, turbata da melanconia, da inquietudine.
 Carmelo Incorvaia, nel ricordo inserito nella seconda edizione delle poesie di Todaro, che ora hanno sistemazione migliore (c’è una qualche numerazione, ci sono i titoli e c’è la traduzione di quelle in francese), traccia un ritratto dell’amico che va ripreso per capire la scura amenità di Todaro. Leggendo quelle righe di Incorvaia ho trovato conferma di ciò che ho pensato di scrivere sulle poesie di Todaro. Incorvaia riferisce le difficoltà familiari e il malessere di Todaro giovane, l’altro periodo di emigrazione in Germania e dice che Todaro, “alto, elegante, sempre con una Nazionale tra le dita, amava gli scrittori moderni; leggeva molto; prediligeva gli umoristi e gli autori satirici; aveva la battuta pronta, spesso amara; che la sua ironia diventava sarcasmo e  che sorrideva raramente”.
 Il sorriso amaro è uguale all’amenità amara. Non ricordo che Todaro sorridesse spesso. A me, allievo e  quasi amico di famiglia, sembrava un effetto della sua pensosa taciturnità.
 Todaro senza sorriso. Ma non era solo assenza di sorriso. Todaro era tormentato. Le poesie, che Incorvaia definisce “il suo mondo segreto”, lo confermano. Incorvaia, aggiungendo che Todaro “aveva idee sicuramente socialiste, anche se vaghe, [aggiunge] che era convinto che la Sicilia non sarebbe entrata nella modernità e pensava [come Sciascia
] che la nostra terra fosse irredimibile”, e così ci consegna un ritratto di Todaro senza speranza; precisa, appunto, che “l’indistinto socialismo di Todaro era senza speranza”…
 La penso anch’io così. E se mi si consente una deliberata e premeditata provocazione, penso che anche Mistretta sia irredimibile…
 Todaro senza speranza. Todaro senza sorriso. L’ironia che si fa sarcasmo. I versi segreti di Todaro confermano queste assenze: il non sorriso, la non speranza. Todaro, durante l’ultimo incontro con Incorvaia, discusse di letteratura e di Céline
, uno scrittore maledetto, e disse di apprezzarne “il genio paranoico e gli stilemi”. In quel momento, come riferisce Incorvaia, “Todaro si sentiva prigioniero, in un vicolo cieco, aveva paura, avvertiva la fine…”.
 Se così fu, come di fatto fu, parlare, a proposito delle sue poesie, come ho fatto sino ad ora, di amenità estetica, musicale, linguistica e emozionale sembra un assurdo, una cantonata, un errore, un grosso abbaglio e uno sbaglio: di fatto, le poesie di Todaro hanno questo titolo: Amoenitates, e, quindi, non siamo proprio fuori strada, né fuori binario…
 L’amenità esistenziale di Todaro fu amenità interferita, inquinata, torbida, quasi impura. La sostenibile leggerezza dell’amenità di Todaro fu, in realtà, insostenibile pesantezza della oscurità che sopraggiunge, ci sta accanto e ci vive dentro... Con le sue amenità poetiche, in qualche modo, cercò, forse invano, di curare la propria non-amenità esistenziale. Todaro, che amò la scrittura tragica di Céline, sapeva che la vita è tragedia, che l’esistenza è assurdo…
 Tra silenzio e parola la scelta di Todaro (che si chiese, mentre contemplava il cielo stellato notturno, quale fosse la sua strada), fu il silenzio ovvero una certa taciturnità (e come abbiamo detto fu questo un suo tratto caratteriale); ma coltivò la parola, da poeta, in segreto, e nell’esercizio professionale.

 Il paesaggio ameno di Todaro, che è anche quello che linguisticamente assomiglia alla musica di Verlaine, fu il suo paesaggio dell’anima. Un paesaggio spesso senza connotati topografici precisi. Un paesaggio ferito. Un paesaggio contemporaneamente ameno e cupo. Di fronte ai suoi paesaggi ameni, Todaro ammoniva come non bisognasse “credere che tutto sia apparenza”: quindi, la sua apparente amenità era, di fatto, oscurità, annebbiamento; e se non assenza, quanto meno insufficienza di luce. 

 Todaro non fu poeta dell’amenità serena e quieta, come quella di Virgilio e Teocrito; fu poeta di un’amenità tragica. Laddove il paesaggio ha connotati fisico-geografici più dettagliati ci sono colori, suoni, sapori e umori siciliani e mediterranei; laddove interpella il succedersi delle stagioni e dei giorni per capire ciò che quel mutare e quella successione di giorni, anni e stagioni gli scatenassero dentro, a livello poetico-emozionale, il suo paesaggio è anonimo. La sua osservazione del paesaggio ameno, comunque, fu un’osservazione-rappresentazione dolente.
 Quando parla di giornate piovose e uggiose sembra che sia una pioggia tutta mistrettese: quella che conosciamo noi, a gennaio e febbraio, la quale, oltre a essere fenomeno meteorologico, è causa di una sorta di malessere dell’anima, una specie di metereopatia mistrettese. Quando parla di sole e stagioni calde il riferimento geografico-topografico non è mistrettese-nebroideo, bensì quello licatese, cioè quello della città natale.
 In questa non amena amenità paesaggistica, interiore e esteriore, c’è il controcanto dell’amore. Le poesie di Todaro sono poesie d’amore. In Todaro l’amore è accompagnamento che suona in chiave di basso. Non è amore lieve e ameno: è amore grave. Se l’amenità del paesaggio è riflesso dell’amenità dell’anima è vero anche il contrario: il paesaggio dell’anima cupo, quasi scuro, anche grigio, greve e grave rispecchia la non amenità del paesaggio fisico. In questo rispecchiamento reciproco, se il paesaggio dell’anima è inquieto e scuro allora l’amenità del paesaggio fisico è come un punto di fuga: dalla camera oscura alla camera chiara, dalla non-amenità interiore all’amenità esteriore, la quale dovrebbe diventare medicina e cancellare ciò che dentro ameno non è.
 Anche l’amore non è ameno. E’ amore amaro. Dentro quel paesaggio, l’amore è croce, ma è anche delizia. La stessa delizia che Todaro trovava nell’amenità delle sue poesie, nella musicalità del francese e nei suoi paesaggi esteriori. 

 Non c’è, che io sappia, un contrario netto della parola amenità, mentre i sinonimi sono parecchi. Un sinonimo di amenità è anche, addirittura, stupidità. Ma il vero contrario di amenità non c’è. L’ameno, comunque, non è triste. Non è la tristezza il contrario di ameno. L’ameno è lieve e non è grave. L’ameno, nel senso di Todaro, non è sciocco. L’ameno è vago, sottile, indefinito, impalpabile, leggero. L’amenità non è oscurità. Le poesie di Todaro, scritte sull’onda di una sostenibile leggerezza dell’ameno o dell’amenità, sono tuttavia scritte sotto il registro estetico dell’amenità amara, oscura e pesante: una triste amenità…

 Non sono frasche secche. Sono frasche ancora verdi, non arse e neppure aride, né da bruciare; sono delizie orali e verbali, sorbetti al limone: dove ci sono, come negli amari amaricanti della vita, tre punte di amaro amore amaro e una punta di amenità. Amenità, dunque, scritte per diletto, con l’amaro in bocca…
 L’amaro amore pesa. L’ameno è volatile. L’ameno è il sogno visto di fronte. Il sogno che svanisce è l’amenità che viene meno e si dissolve. L’amenità che si spegne diventa amara/amarevole. Le luminose/oscure amenità di Todaro, non prive di ombre, la cui luminosità non è abbagliante, per queste ragioni, sono, dunque, levia gravia: appaiono lisce, scivolose e musicali, e, al tempo stesso, sono gravi e pesanti, a volte anche aspre, come il sapore del limone. I limoni hanno un colore che è la fotografia-sinestesia dell’ameno amaro e dell’amaro giallo…

 Presentate, dunque, come amenità, ovvero nūgae, cioè inezie, bagattelle, quisquilie, bazzecole, quasi sciocchezze, cose da nulla, frivole nullità, leggere e vuote, cioè altresì scherzi e schizzi poetici che valgono uno zero, di contro, nonostante la modestia caratteriale che segnò il fare, lo stile e la persona, hanno alcunché di denso, intenso e corposo. I poeti, di solito, minimizzano il loro fare poetico e non sarebbe accettabile da parte loro la spocchiosa affermazione che le loro composizioni sono le migliori del mondo.
 Lo stesso fece Todaro. Minimizzò, tagliò, scelse la sobrietà, fu controllato e frugale nello scrivere; non fu un incontinente verbale; misurò e controllò i versi, consapevole che la categoria estetico-filosofica dell’amenità non può essere priva di moderazione e moderatezza (anche nello stile), misura, freno e prudenza, autocontrollo, equilibrio interiore, nonché estetico. Questo equilibrio è fatto di bilanciamento dei toni, di armonia e simmetria.
 Le crepuscolari amenità di Todaro non hanno sbavature di stile. Non disperdono e non si disperdono. Non debordano e neppure tracimano dalla dimensione dell’amenità, sia essa pure un’amenità ambigua e non solo fatta di chiarità, verso l’angoscia devastante.

 In questa chiarità oscura s’innesta lo spleen baudleriano di Todaro, quella forma particolare di disagio esistenziale, che si tradusse -a livello espressivo- in una fertile  creatività poetica, capace di oggettivizzare le sensazioni e gli stati d'animo in numerose immagini visionarie, prodotte quasi da uno stato di sonno-veglia. Lo spleen è altresì una particolare caratterizzazione dell'inettitudine, che indubbiamente include elementi di debolezza psicologica e di mancato adeguamento al reale, ma che -a differenza della noia leopardiana- non produce argomentazione e pensiero, riflessività sulla condizione umana, ma si gioca tutta, a livello poetico-artistico, nella resa espressionistica degli effetti devastanti e a volte allucinatori dell'angoscia esistenziale oppure, come nel caso di Todaro, nell’amena e scura tristezza delle sue poesie.
 In Todaro c’è il “male di vivere”; c’è melanconia, ma non c’è angoscia che distrugge; c’è il sentimento dell’essere inadeguati alla realtà; c’è la senzazione che il tempo è erosione e non bisogna perdere la gioia dell’istante; c’è la concezione che la vita è niente; c’è l’idea che nel mondo c’è l’imbecillità degli imbecilli; c’è la lucida certezza che esistere è il piacere degli inganni, che vivere non è altro che senzazione, che la vita è anche assurdo, e che, comunque, alla fine, ma proprio alla fine, c’è spazio per una speranza, quando di ogni speranza è rimasto lo zero assoluto…
 “…e ti dimeni a cercare la rosa come se il mondo/possa essere un’altra cosa”: altra cosa di che? Altra cosa dell’assurdo o del non-assurdo? E’ qui che s’innesta una ricerca della verità, altrimenti detta divino verbo/da vili sofisti calpestato. Al Dio della verità, che altri calpestano, Todaro rivolge questo quesito: “la tua terra è un dono o un inferno?/ Umanità, chi, che cosa ti governa?”
 Tra il niente (le néant) e la bêtise (la bestia o l’imbecillità), dove collocare la bussola: in senso orizzontale o in senso verticale? Verso l’immanente, che dura poco, e che anche politicamente non ha valore né prospettive di speranza, o verso il trascendente, che, comunque, nelle poesie di Todaro sembra esserci?
 L’assurdo di Camus e Sartre, che fanno capolino in Todaro (nei suoi morceaux, pezzi, frammenti, bocconi di saggezza), non conducono direttamente alla nausea e neppure al nichilismo della morte di Dio.
 In Todaro ci fu anche Gesù e la sua storia: in un passaggio quell’incontro diventò preghiera alla Madonna. Ma scriverà altresì che “non bastano le preghiere ad aprire alla speranza”. 

 “Là dove tu sei, sai di un Cristo risorto” -scrisse-; “quando si spegne una candela, accendine un’altra: è la luce che devi rincorrere…”.
 Questa luce può spegnersi: Dio può non esserci; e, a un certo punto, si legge che, senza amore, anche Dio è morto: “la sua assenza morte permette al mare”, ma “il rimedio non è il pianto”, il piangersi addosso, bensì una specie di insistenza a volere bene, a volersi bene, amare…

 L’amore,  come ultima spiaggia, può esserci rapito: “la fanciulla che amavo, un angelo l’aveva presa…”.
 In Todaro c’è un dare e un togliere, un concedere e un negare, un mettere e un levare, un cucire e uno strappare.
 Ci sono speranza e non speranza. In questa regione mediana tra speranza e sua assenza, la natura partecipa di questo ottimismo del cuore non privo di pessimismo della ragione. In Todaro ci fu il divorzio tra ciò che lo spirito desidera e vagheggia e ciò che il mondo delude e tradisce. L’assurdo non è assurdo totale. C’è una chiara e distinta lucidità della ragione, che non si fa incantare dalle illusioni facili… Nelle amenità di Todaro c’è questa lucidità: la lucidità delle delusioni. Forse, questa lucida dispersione delle speranze va collocata nel periodo della malattia, allorché sentì il momento in cui il sipario si chiude e “i lucidi attori della commedia” umana stentano a vedere i colori dell’amenità. In quella fase, intravide il “colore bianco del mantello della morte”, che qui non ha un colore nero, e il colore dell’altro mantello, quello iridato di chi della vita è innamorato e “a cui non si addice il colore del lutto…”.
Todaro non amò Sorella Morte, non ne amò lo spettacolo e la messinscena: in una poesia, scritta forse dopo un viaggio in Spagna, dice di non aver trovato piacevole, quindi non ameno né dilettevole, lo spettacolo nella corrida.

 Solo quel popolo “che spesso sa d’ignoranza” applaude il matador. Todaro ammonisce che non si dovrebbe morire tra gli applausi: neanche le bestie…
 “…non canto più -scriverà- ascolto in te il mio silenzio e m’innamoro/andiamo mio piccolo somarello/tu con il tuo raglio/io con il mio silenzio…”.
 Qui, non senza amara ironia, definisce i suoi versi come un ragliare d’asino:  e per non stonare e stordire, sceglie il silenzio. E, nonostante la stanchezza esistenziale e fisica, dirà che non “bisogna bruciare i sogni”; che occorre camminare, che ci sono “cavalli in libertà che non diranno mai siamo stanchi”, e che “se amore governa il tuo/nostro soggiorno una luce eterna è dietro l’angolo…”: quella luce, però, può spegnersi: difatti, “un vento di scirocco può accompagnare una bara…”.
 Dobbiamo trovare una conclusione, almeno provvisoria: la verità di una nuova primavera, che abita nell’interiorità, cioè nel cuore di chi la cerca, ovvero nel battito del tuo/nostro cuore, sta nell’amore, nell’istante di un amore che dura un istante (e non è solo un gioco di parole)…
 Nella sfera di questo amore ci fu quello filiale e materno. Della madre scrisse di sentirla vivente “in un angolo di paradiso”. La poesia alla madre comincia con due sinestesie: fenomeno per cui una sensazione corrispondente a un dato senso viene associata alle rappresentazioni di un altro senso. L’immagine della madre è figura sonora, direi musicale: di lei, difatti, richiama i suoni rotondi e caldi della voce femminile; sono i suoni di una donna che nascose il proprio pianto ai figli, che ascoltò il silenzio (un altro ossimoro), e che ebbe una sola canzone: la canzone di chi ascolta; chi ascolta, di solito, non canta: Todaro, invece, dice che quell’ascolto fu musica… Direi che questa immagine della madre come musica è bellissima. Credo che chiunque pensi alla propria madre che non c’è più, lo faccia in chiave di musica, di sonorità ovvero di forme acustiche, di risonanze...
 Nelle poesie di Todaro, che stanno tra amenità e gravità, come stanno tra silenzio e parola, l’autore scelse entrambi. Tra la sua croce personale e la croce storica ed epocale di Cristo (“nel mondo che ti ha condannato sono vissuto”), anche qui scelse entrambe: quella croce, a un certo punto, gli risulterà come meta, obiettivo, percorso, sentiero…
 Le poesie del professore Gaetano (che non doveva, ahimé, lasciarci così troppo presto…) furono e sono, dunque, questa specie singolare di grave amara amenità leggera.

 Furono una sorta di francescana perfetta/imperfetta letizia per chi le scrisse; stessa perfetta/imperfetta letizia trasmetteranno a chi le ha conservate, a chi ha deciso di ripubblicarle, a me che le ho scoperte…e a chi le rileggerà…
Sebastiano Lo Iacono

Mistretta, Febbraio/Marzo 2008

�Gaetano Todaro (Licata, 1 gennaio 1939-Mistretta, 5 giugno del 2005), insegnante di francese presso il liceo “A. Manzoni” di Mistretta, dal 1973 al 2002, è morto all’età di 66 anni.


�Le poesie sono state tradotte in italiano da G. Guglielmi, nel 1987, e furono pubblicate, in un’edizione in numero di mille esemplari, dalla casa editrice Scheiwiller, con un saggio di L. Anceschi. Una seconda traduzione di G. Raboni è stata pubblicata, nel 1996, da Mondatori.


�Gaio Plinio Cecilio Secondo, detto il Giovane, cfr., Lettere scelte, Scuola Normale di Pisa, 2006. L'opera maggiore di Plinio il Giovane è una raccolta di epistole (247 lettere, suddivise in nove libri, più altre 121 aggiunte in seguito, in un decimo libro). Furono scritte fra il 96 e il 109 a. C..


�Virgilio (Publio Virgilio Marone, in � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_latina" \o "Lingua latina" �latino� Publius Vergilius Maro, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Virgilio_%28MN%29" \o "Virgilio (MN)" �Andes�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/15_ottobre" \o "15 ottobre" �15 ottobre� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/70_a.C." \o "70 a.C." �70 a.C.�-� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Brindisi" \o "Brindisi" �Brindisi�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/21_settembre" \o "21 settembre" �21 settembre� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/19_a.C." \o "19 a.C." �19 a.C.�) fu � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Poeta" \o "Poeta" �poeta� e � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Filosofo" \o "Filosofo" �filosofo� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Storia_romana" \o "Storia romana" �latino�. Cfr., � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Bucoliche" \o "Bucoliche" �Ecloghe Bucoliche�, composte a � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Napoli" \o "Napoli" �Napoli�, dal 42 a.C. al 39 a.C., in 10 libri; � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Georgiche" \o "Georgiche" �Georgiche�, composte in � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Campania" \o "Campania" �Campania�, dal 37 a.C. al 29 a.C., in 4 libri. Cfr. anche Publio Virgilio Marone, Opere minori, Mondatori, Milano, 2007; Opere, Utet, 2007.


�Englebert Kampfer, medico-botanico-storico-diplomatico tedesco, ambasciatore del re di Svezia in Persia e poi medico capo della flotta della Compagnia Olandese delle Indie Orientali, descrisse nel suo Amenitates exoticae (1712) gli usi di molte piante medicinali, tra cui la canapa, in Persia e in India.


� Nella Seminara, Da Licata a Mistretta - Un viaggio naturalistico, La Vedetta Editrice, Licata, 2005.


� Teocrito, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Siracusa" \o "Siracusa" �Siracusa�, (� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/324_a.C." \o "324 a.C." �324�/� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/321_a.C." \o "321 a.C." �321 a.C.�-circa � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/250_a.C." \o "250 a.C." �250 a.C.�), � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Poeta" \o "Poeta" �poeta� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Grecia" \o "Grecia" �greco�, inventore della � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Poesia_bucolica" \o "Poesia bucolica" �poesia bucolica�. Gli � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Idillio" \o "Idillio" �Idilli� di Teocrito (cfr. l’edizione a cura di V. Pisani e L. Di Gregorio, Roma, 1984) sono una raccolta di 30 componimenti in � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Esametro" \o "Esametro" �esametri�, di cui 21 sicuramente autentici, in dialetto dorico e di breve estensione. Il contenuto è vario: un gruppo è di argomento bucolico, genere di cui Teocrito è ritenuto l'inventore; un altro è costituito dai cosiddetti Mimi, cioè scene e dialoghi di vita quotidiana; altri sono di argomento mitologico, detti Epilli; altri infine contengono spunti e accenni personali. Altre traduzioni sono apparse, anche in edizioni tascabili, in anni recenti: quella di V. Gigante Lanzara (Garzanti, Milano) e di M. Cavalli (Mondadori, Milano), e soprattutto quella di Vox nei Classici UTET (Torino), ora liberamente accessibile su Internet (al sito http://www.classici.utet.it). Notizie su Teocrito e testi del poeta, centrati sulla tematica del locus amoenus, si trovano anche nel sito Internet http://digilander.iol.it/ostraca, curato da L. Cocci. In questo sito si troveranno interessanti osservazioni sul paesaggio nella letteratura antica e moderna, anche con un'accurata e interessante proposta di immagini pittoriche.








�Emil Cioran (� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/R%C4%83%C5%9Finari" \o "Răşinari" �Răşinari�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/8_aprile" \o "8 aprile" �8 aprile� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1911" \o "1911" �1911�- � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Parigi" \o "Parigi" �Parigi�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/20_giugno" \o "20 giugno" �20 giugno� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1995" \o "1995" �1995�) è stato un � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Filosofo" \o "Filosofo" �filosofo�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore" \o "Scrittore" �scrittore� e � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Saggista" \o "Saggista" �saggista� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Romania" \o "Romania" �rumeno�.


�Paul Marie Verlaine (� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Metz" \o "Metz" �Metz�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/30_marzo" \o "30 marzo" �30 marzo� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1844" \o "1844" �1844�-� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Parigi" \o "Parigi" �Parigi�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/8_gennaio" \o "8 gennaio" �8 gennaio� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1896" \o "1896" �1896�), � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Poeta" \o "Poeta" �poeta� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Francia" \o "Francia" �francese�.





�Leonardo Sciascia (� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Racalmuto" \o "Racalmuto" �Racalmuto�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/8_gennaio" \o "8 gennaio" �8 gennaio� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1921" \o "1921" �1921�- � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Palermo" \o "Palermo" �Palermo�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/20_novembre" \o "20 novembre" �20 novembre� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1989" \o "1989" �1989�) è stato uno � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore" \o "Scrittore" �scrittore�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Saggista" \o "Saggista" �saggista� e � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Politico" \o "Politico" �politico� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Italia" \o "Italia" �italiano�.


�Louis-Ferdinand Céline, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Pseudonimo" \o "Pseudonimo" �pseudonimo� di Louis-Ferdinand Auguste Destouches (� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Courbevoie" \o "Courbevoie" �Courbevoie�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/27_maggio" \o "27 maggio" �27 maggio� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1894" \o "1894" �1894�-� HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Meudon" \o "Meudon" �Meudon�, � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1_luglio" \o "1 luglio" �1 luglio� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/1961" \o "1961" �1961�) è stato uno � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore" \o "Scrittore" �scrittore� e � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Medico" \o "Medico" �medico� � HYPERLINK "http://it.wikipedia.org/wiki/Francia" \o "Francia" �francese�.
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